Les pauvres d'East End se réfugiaient dans les abris publics. C'est au coeur de ces abris que se forgea l'âme de la résistance populaire; cet état d'esprit ne naquit pas spontanément. La romantique assertion selon laquelle Londres adopta d'emblée une attitude de défi relève de l'exagération.
Une nuit, je visitai un abri installé sous un entrepôt au bord de la Tamise. Sur les dalles de pierre, plus de deux cents personnes étaient couchées, agglutinées en petits groupes.Empuanti par des relents de sueur, de vêtements sales, d'excréments et d'urine, l'air qu'on respirait vous prenait à la gorge.
Pourtant, ce sont ces gens Ià qui sauvèrent le renom de Londres! Leur modestie, leur bonne humeur, leur courage et leur volonté inflexible de continuer la lutte avait quelque chose de grandiose. Le matin, à l'aube, je vis sortir les occupants de cet abri; ils étaient sales, horriblement pâles dans la claire lumière de l'aurore.